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„Książka poruszająca. 
Po jej lekturze nikt nie
pozostanie obojętny.”
dr Łukasz Kamiński, 
Prezes Instytutu Pamięci
Narodowej

Książka powstała na
bazie pełnego wywiadu
Irka Dobrowolskiego 
z Wilhelmem Brasse 
do filmu „Portrecista”.

Do je cha li śmy do Oś  wię   -
ci mia 30 sierp nia 1940 
ro ku ko ło go  dzi  ny

trze    ciej, czwar  tej po po -
łu dniu.
NA ZWA OŚWIĘ CIM
NIE WIE LE MI WTE DY
JESZ CZE MÓ WI ŁA .
Mia łem mgli ste po ję cie, co
to jest obóz kon cen tra cyj -
ny. Jesz cze nikt z kim się
do tych czas spo t ka łem nie
wie dział, �e ta ki ist nie je
na te re nie Pol ski. 
Mó wio no nam, �e je dzie -
my do obo zu pra cy. Es  e -
sma ni, któ rzy nas od   -
pro  wa dza li do kład nie tak
mó wi li: „Ihr fährt zu ar -
bei  ten”1. Wśród nas by li
na wet praw ni cy, któ rzy
twier dzi li, �e za to co zro -
 bi li śmy czy li za pró bę nie -
le gal ne go prze kro cze   nia
gra ni cy zgod nie z ko de k -
sem kar nym gro zi nam co
naj wy�ej rok, dwa la ta po -
zba wie nia wol no ści.

Auschw
itz —

 Początki

1 Tłum.: Jedziecie do pracy

Książ ka o ży ciu 

WIL HEL MA BRAS SE
– słyn  ne go fo to gra fa 
w Au schwitz – to wy  jąt ko wa
re la cja hi sto rycz na. Rzad ko
spo    ty ka ne świa dec two ży cia
więź nia, któ ry był w obo zie
od po cząt ku je go ist   nie nia 
aż do je go wy zwo le nia,
a jed no cze śnie szcze   gól  nego
ob ser wa to ra. Moż na po wie -
dzieć, że Bras se prze ży wał
kosz mar po dwój nie, bo raz
wi dział go na wła sne oczy 
by za raz po tem do kład nie
mu się przyj rzeć w mi gaw ce 

apa ra tu…



Naj bar dziej w pa mięć wry  ła
mi się te le fo nist ka – ślicz -
na blon dyn ka, dwu    dzie -

sto trzy let nia, w ma ry nar ce
i spód ni cy z te go sa me go
ma  te ria łu co mun du ry SS.
Przy  szła zro bić zdję cie w asy -
ście es es ma na, któ ry jej pil -
no wał, bo nor mal nie ko bie ty
przy cho dzi ły za wsze pod
stra �ą. Mia ła po zwo le nie na
fo to gra fie por tre to we i po -
 wie dzia ła mi, �e chce zro bić
zdję cie z dość głę bo kim de -
kol tem, by biust by ło wi dać.
Przy nio sła ze so bą na wet ka -
wa łek tiu lu, by nim ten biust
przy sło nić. W pew nym mo -
men cie wy pro si ła es es ma na
z ate lier. Ku mo je mu zdzi wie -
niu wy szedł.
ZO STA LI  ŚMY SA MI.
ZDJĘ ŁA BLUZ KĘ
I BIU STO NOSZ.
Po wie dzia ła, �e chce ta kie
zdję cie, na któ rym wi dać bę -
dzie pra wie ca ły biust. By łem
wstrzą śnię ty tym wi do kiem,
bo dziew czy na by ła na praw dę
ład na, zgrab na, do brze od �y -
wio na, z pięk nym biu stem.
Sta łem pod nie co ny i lek ko

zde ner wo wa ny. Zro bi łem pięć
zdjęć w ró�nych uję ciach. Na
dwóch tyl ko lek ko przy sła nia -
ła biust tiu lem. 
Po wie dzia łem jej, �e bę  dą go -
to we za trzy dni. Wy ko na łem
pół ostre ko pio wa nie, więc ten
biust nie był wi docz ny, wszy -
st ko pięk nie wy re tu szo wa łem.
Zdję cia wy dał jej mój szef –
Wal ter. Gdzieś po ty  go dniu
pod czas wie czor ne go ape lu
na gle zo sta łem wez wa ny do
La gerführe ra Schwa rza. Po   -
sze dłem, za mel do wa łem się
prze pi so wo: „Więzień numer
taki to a taki melduje się na
rozkaz”. Czap ka obo wiąz ko -
wo przy so bie, rę ce przy ło �o -
ne. On się wte dy za py tał, czy
ro bi łem zdję cia tej dziew czy -
nie. Od po wie dzia  łem, �e tak.
– Na tych miast wy dać ne ga ty -
wy, przy nieść je do mnie! 
– po wie dział. To by ło nie  do -
pusz czal ne, bo ta kie ne  ga -
ty wy są w za sa dzie pry wat ną
rze czą, zwłasz cza, �e ko bie -
ta by ła na nich do po ło wy
go ła. Ale to był La gerführer,
więc nie mo głem się nie zgo -
dzić. Po sze dłem i przy nio -

słem. Po pa trzył pod świa tło
i za dał krót kie py ta nie:
Czy przy naj mniej mia ła po -
rząd ne cyc ki? Ja po wie dzia -
łem: Tak jest, La gerführer!.
Od in nej es es man ki do wie -
dzia  łem się póź niej, �e ta
dziew  czy na się otru ła. Praw -
do po dob nie nie wy trzy ma ła
wi do ku te go, co się dzia ło
w obo zie. Ra dio sta cja i sta cja
iskro wa mie ści ły się w pię -
tro wym bu dyn ku tu� obok 
kre   ma to rium. Te le fo nist ki wi   -
dzia   ły wszyst ko przez dru ty:
ca łą ma chi nę śmier ci, pa le nie
ciał i sto sy tru pów na wo  zach.

f o t o g r a f i e   k o b i e t

„Nie jest to praca nauko -
wa ani też sensu stricte
pamiętnik, ale wnosi
bardzo dużo do wiedzy
dzisiejszych zwyczajnych
ludzi nie tylko o obozie,
lecz i o systemie, który
takie obozy stworzył.”
Władysław Barto sze wski,
b. więzień Auschwitz I 
Nr 4427



Kiedyś do Waltera przy -
szedł jego prze ło�ony,
czyli szef całego wy    działu

politycznego Unter sturm  fű h -
rer Grabner. Za   �y  czył sobie
zdjęcie portretowe pocz tów -
kowe. Walter uprze dził mnie,
�e musi to być szczególnie
dobre i starannie wykonane
zdjęcie. Zapro wa dził do swe -
go gabinetu i w mojej obec-
 ności powiedział Grab nerowi,
�e ja zrobię zdję cie, bo jes tem
za wo do wym fo to grafem. Og -
rom nie się de ner wowałem. 
Fo togra fo wanie sze fa ges tapo
obo zowego było nie bywałą
spra  wą. Na wet sam Walter
trząsł się przed nim ze stra-
 chu. Grabner zaczął ze mną
bar dzo grzecznie rozmawiać.
Po  wiedział, �e zale�y mu na
ładnym zdjęciu, bo chce je
wy słać rodzinie. Nawet zwró-
 cił się do mnie „proszę pana”.
Mówił gwarą au striacką, więc
to nie był �aden inteligent.
Słyszałem, �e przed wojną
był pasterzem na halach 
w Au strii. 
Zresztą inni więźniowie te�
mówili, �e to prostak. Szef

za prowadził go do atelier.
Bardzo grzecznie popro si -
łem, by usiadł na krześle,
pa trzył przed siebie i się od -
prę�ył. Ustawiłem światła:
dwa normalne bezcieniowe
reflektory oraz dodatkowo
jeden mniejszy, by uwy puklić
rysy twarzy.
- Bardzo proszę zająć miej -
sce i niech pan nie bę dzie
taki spięty (...) Niech pan nie
myśli o obozie, niech pan
pomyśli o Alpach.
Poprosiłem te� szefa Wal -
tera, by zajrzał pod czar ne
su kno aparatu i zobaczył, jak
to wygląda.
Walterowi się spodobało.
Jeszcze drobne poprawki,
proś ba o uśmiech i zrobiłem
bodaj�e dwa ujęcia. Po rzą -
dnie wyretuszowałem i mój
szef zaniósł mu gotowe od -
bitki. Wrócił i powiedział, �e
Grabner był bardzo za do -
wo  lony. 
Negatyw został u nas i jakimś
cudem ocalał. Zdjęcie rze -
czy wiście wyszło dość dob -
rze. Oczy miał roz jaś nione 
i lekki uśmieszek.

WYGLĄDAŁ NA TYM
ZDJĘCIU JAK CZŁO -
WIEK ŁAGODNEGO
USPOSOBIENIA,
a był przecie� okazem wszel-
 kiego zła i zbrodni w obozie.
Grabner był naszym panem
�ycia i śmierci. Baliśmy się go
jak ognia.

F o t o g r a f i e  p o r t r e t o w e N i e m c ó w

„Czytałem wcześniej 
wiele książek o Auschwitz 
i innych obozach, ale
nigdy wcześniej nie
miałem całościowego
obrazu jak wyglądało
codzienne życie więźnia,
tydzień po tygodniu, rok 
po roku. Teraz, dzięki
„Fotografowi z Auschwitz”
mogę wszystko zobaczyć,
widzę to. Dziękuję...”
Stephen Cooper, 
California State University,
Long Beach



Myślę, �e moje prze�ycie
zaw dzię czam a� w pięć -
dzie się ciu pro cen tach

temu, �e potrafiłem wysłowić
się po niemiecku i od sa mego
początku pobytu w obo   zie
starałem się nawet z kapo
roz ma wiać po nie miec ku,
choć jeszcze wtedy był to
łamany nie miecki. Z eses   ma -
na mi mu sie liś my roz ma wiać
po nie miecku. Mieliśmy taki
roz kaz, po prostu. Naturalnie
ci, któ rzy mieli trud ności ze
śpie wem, dostawali do dat ko -
we lanie. Jeśli ktoś nie znał
re gu la mi nu, al bo nie umiał
wy  po wie dzieć for mułki prze   -
wi dzia nej w kon kretnym przy-
padku, bito go po twarzy,
okła dano pięścią, albo do -
sta wał kop niaka. Taka była
proce dura.

„[…] Z te go po wo du zmarli wszy s-
cy Wło si. Ju� w pierw szych dniach
oka za ło się, �e nie ro zu mie ją roz-
ka zów, a to by ło nie do pusz czal ne,
te go się nie to le ro wa ło. Nie ro zu -
mie li po le ceń i nie umieli te go po-
wie dzieć, nie byli ro zu mia ni. Oni
sły szeli tyl ko ja kieś krzy ki, bo
Niem cy, �oł nie rze nie miec cy za-
wsze krzy czą…”
ŹRÓDŁO: Wspomnienia Primo Levi

BAR DZO PO WAŻ NE
PRO BLE MY MIE LI  
WIĘŹ NIO WIE 
Z OD LI CZA NIEM.
A Niem cy wiecz nie nas li czyli
i je �e li coś się nie zga dza ło,
prze trzy my wa li nas na ape lach.
Wte dy bi li, trą ca li, ko pa li
i musz  tro wa li nas jak zwy kle.

„Czy mo �e być coś prost sze go, ni�
usta wić się po pię ciu, zu fünfen?
Wy da je się to dzie cin ną za baw ką,
ale rze czy wi stość te mu za prze cza.
Ra zy, któ ry mi nas tak hoj nie ob-
da rza ją, jesz cze bar dziej utrud nia-
ją za da nie. Nie wia do mo dla cze -
go, rap tem w po przed nim rzę dzie
jest tyl ko czte rech, trze ba tę
«dziu rę» czym prę dzej za tkać,
mu si to zro bić ktoś z na stęp ne go
rzę du. Ale kto? Rzu ca się dwu na-

raz. Za miast prze pi so wej piąt ki
ma my przed so bą sze ściu, a za ni -
 mi znów czte rech. Za ba wa ta trwa
z do brą go dzi nę. Za czy na się po-
woli roz wid niać. Nikt nie wie,
któ ra go dzi na. Trze cia? Czwar ta?
M�y lek ki desz czyk.” 
ŹRÓDŁO: Wspomnienia 
Szymona Laksa

A u s c h w i t z  —  P o c z ą t k i

„Pro jekt „Fo to graf 
z Au sch witz” jest nie zwy kły
z kil ku po wo dów. Cen nym
wa lo rem pu bli ka cji jest
za mysł in kru sto wa nia
opo wie ści Bras se wy im ka mi
z do ku men tów i re la cji 
in nych więź niów Oświę ci -
mia, w znacz nej mie rze
nie pu bli ko wa nych do tąd
i – po za wą skim gro nem
spe cja li stów – nie zna nych
ogó ło wi. Po ma ga to 
w do dat ko wym świe tle 
uj rzeć, oce nić szcze gół 
cy wi li za cji obo zo wej, 
oso bę czy zda rze nie”
Krzysz tof Żar no tal, 
Polska Wytwórnia Papierów
Wartościowych



F O  T O  G R A  F I E o k a z ó w i p r z y p a d k ó w  d z i w L  N Y C H

Zadziwiające tatua�e i dzi w-
ne ozdoby albo okalecze nia
na skórze i ciele więźniów

widziałem często, ale pa mię -
tam szczególnie jednego
więźnia, którego przysłał do
mnie dr Entress w maju 1941
roku. Więzień ten był Niem -
cem, pochodził z Gdańska 
i nosił polskie nazwisko 
Zie   liń ski. Był ma ryna rzem,
pa laczem okrę to wym. Zos -
tał aresztowany za to, �e
za de kla rował obywa telstwo
gda ńskie, a nie nie mieckie.
Ka zano mi wykonać zdjęcie
jego tatua�u na ple cach.
Ten tatua� był prze pięknie
zro biony: czer wono-nie bies-
 ki, wspaniale rozplanowany.
Przedstawiał rajskie drzewo
i Ewę podającą Adamowi
jabłko.
Często się zdarzał motyw
Adama i Ewy, ale – poza tym
jednym przypadkiem – na
ogół był prymitywnie zro -
biony. Tatua� Zielińskiego
zrobił z pewnością dobry
artysta, był doskonały w ry -
sunku. Po jakichś kilku ty go -
dniach dowiedziałem się, �e

Zie liń ski zmarł – al bo go za -
strze  lo no, al bo do stał za -
strzyk śmier tel ny. Mie tek
Mo  ra wa – ko le ga, któ re go
do   brze zna łem, bo był 
z Kra ko wa jak wie lu mo ich
zna jo mych, pra co wał w kre -
ma to rium i na po le ce nie 
le ka rzy wy ci nał z tru pów ró� -
ne eks po na ty – po wie dział mi,
�e bym przy szedł coś zo ba -
czyć. Do pie ro po dwóch
dniach uda ło mi się do stać
do kre ma to rium z ko man dem
no si cie li tru pów i tam zo ba -
czy łem na sto le roz pię tą skó -
rę z ple ców Zie liń skie go. 
Morawie kazano wyciąć ze
zmarłego więźnia skórę z ta -
 kim tatua�em i ją spre pa ro -
wać. Ponoć jakiś Nie miec
kazał oprawić weń Biblię.

„Rzetelność i głębia
opracowania mery torycz -
nego całości dokonana 
przez Annę Dobrowolską, 
a także kształt graficzny
książki sprawiają, iż jest 
to dzieło niezwykłe. 
Książka winna się ukazać
w wielu wersjach
językowych...”
Zygmunt Walkowski,
badacz i dokumentalista
historii najnowszej
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